Как выжить в резидентуре по патологии

Навеяло сегодняшним pre-evaluation meeting...

Обитателям «Фермы животных» нужно было помнить 10 заповедей. Резиденту первого года достаточно пяти:
1. Obey
2. Keep ‘em happy
3. Ask questions
4. Be available
5. НЕ БОЛТАЙ!
Рассмотрим каждый пункт подробнее.
1. Obey.
Девиз «не стоит прогибаться под изменчивый мир» здесь не работает, прогнуться придется. Не афишируйте предыдущий опыт работы. Не настаивайте на своих методах, если они идут в разрез со здешними. Используйте местную терминологию. «Ты где взяла такой диагноз?!» Этот термин, дети, используется в Европе. Мы в Америке называем такую фигню по-другому. Хорошо, хоть большинство докторов в курсе. Пропускайте мимо ушей «Я тут поднял твое CV. Может, ты меня чему поучишь?» или «Откуда ты знаешь? Ты всего лишь резидент первого года». Вставайте в присутствии старших по званию. На всяких конференциях уступайте им лучшее место (нормальные аттендинги этого не требуют, но врачей с закидонами куда больше). Не оправдывайтесь, если допустили ошибку: на этой войне пленных не берут. «Да, извините, я исправлюсь, спасибо». «Сэр, есть сэр» под щелканье каблуков (или шарканье изношенных кроссовок) и улыбка в тридцать-с-чем-то зубов – самый лучший ответ на любое замечание.
2. Keep ‘em happy.
«Осчасливливаем» всех 24/7 - от пациента до уборщика.
Пациенты.
Что представляет собой пациент живой, американский, я толком не знаю. Постараюсь избежать подобных встреч и в будущем. По счастью, с «живыми» у нас в отделении приходится иметь дело только феллоу по цитологии. Они сами берут биопсии, посему должны прилично одеваться («роба» годится), улыбаться, вести себя подобающе. Люди здесь нежные и нервные. На ласковое «сейчас я вас уколю вот этой здоровой иглой» реагируют неадекватно. Маржене - американке польского происхождения - «здоровую иглу» припоминали долго. Ее сосед по кабинету пришел ко мне недавно с вопросом: «Что такое KURVA»? (Слово накарябано на бумажке латиницей). Где ты это взял?! «Да Маржена так выражается, когда от пациентов приходит». Это типа bitch. «Я так и понял, что слово ругательное. Надо будет запомнить». Он тоже работает с пациентами:).
Как ублажать остальных?
Уборщики.
Мило поболтать на темы, предложенные ими; если интересуются твоей работой, рассказать в простых терминах;
Лаборанты, Техники, Транскрибционисты.
Подкупать сластями (эту задачу у нас выполняет Нат, объезжая торговые точки по пути на работу); почаще благодарить; немедленно извиняться за проколы;
Ассистентов патолога.
См. «лаборанты» + quid pro quo в любой форме. Пример: Джерри, я вернусь через 20-30 мин – сбегаю в столовку. Джери не хочется тратить деньги на ланч (им талоны не положены), и он полчаса будет работать за меня. За что получит бесплатную кормежку в полном объеме от всех трех первогодков. А если попробует дернуть меня обратно в лабораторию, не получит ничего в течение недели. Это он усек еще в прошлом году, ребята выдрессировали:).
Аттендинги.
Делятся на две категории: нормальные и пораженные синдромом F.I.T.H. (последних большинство). Абсолютно нормальных у нас трое (возведены в ранг святых при жизни). Они непробиваемы, не выходят из себя и прикрывают твою задницу перед остальными. Им можно сказать «я не знаю», и вместо взбучки услышать “it’s OK” с толковыми объяснениями. Они не поленятся приехать на вскрытие в воскресенье, сами отпрепарируют особо запущенный секционный материал и отправят на ланч чуть ли не в принудительном порядке, несмотря на завал. Только не садитесь им на шею, таких людей надо ценить.
Что делать с прочими? Попытаться удержать в памяти все прихоти ненаглядных. Я уже начали составлять сводную таблицу «их нравы» в формате Excel. Боюсь, мою работу оценят немногие:).
Примеры стукнутых на голову:
«What’s your reading schedule?» - наша звезда цитологии читает по 4 часа с пяти утра по выходным и по два часа по будням. Чего и нам желает. Чтение в отделении по ходу дела и к занятиям не считается. Меня в свободное время хватает только на журнал «Ньюсвик» (если есть настроение), но это плохой, негодный ответ. Пока его устроило мое вымышленное расписание, но «через месяц я настоятельно рекомендую перейти к более детальным мануалам». Перейдем, почему бы нет:). Второй пунктик: What have you learned today? Не надо отвечать «я выучила три фигуры средневековой английской кадрили»:). Бодро рассказывайте, как вы корпели весь уикэнд в больнице над просмотром интересного случая. (Из разговора в конце рабочего дня. Али, по-моему, я окончательно утеряла остатки разума, и мне пора принимать что-то покрепче пива на регулярной основе. «Сейчас проверим. Что ты сделаешь, если увидишь доктора Сильвермана, судорожно цепляющегося за карниз 12 этажа северной башни?» Спрошу: «Док, а что нового ты узнал сегодня?», нежно наступив ему на пальцы. «С тобой все в порядке, иди на байке погоняй. Увидимся завтра»:)).
Еще один чудак: «Как закончим, возьмешь вот эти слайды и пойдешь считать плазмоциты во всех полях зрения». Угу, поиграем в Золушку – отсортируем крупы. Или почистим зубной щеткой весь третий этаж «южной башни». Что тут считать? Один задохлый на весь препарат попался. И какой в этом смысл? Диагноз не изменится! Только препаратов этих две папки... Забудем их на столе, а потом сошлемся на обязательные лекции и неотложные поручения профессора. Пожаловаться доктор на меня, как ни странно, не решился.
Прикол месяца от заведующей: «Блин, да научись же ты единицы и семерки в американском, а не европейском стиле писать! Гистотехи меня уже задолбали!» Только сегодня я узнала, как пишутся эти цифры на местный манер: «1» – как палка, а семерка – как «единица». Договорились на черточке внизу у «единицы» и поперек у «семерки». Хотя она не уверена, что гистологи поймут. Я, вообще-то, думала, что весь мир пользуется арабскими цифрами, а не «американскими» и «европейскими»...
Хирурги и прочие клиницисты.
В первую очередь, нормально выполнять свою работу. Ситуация, когда хирург не доверяет тебе операционный материал, довольно плачевна. Со мной такого пока не случалось, но в отделении прецеденты были. Далее по ситуации. С дружелюбными можно и пошутить, с пробитыми только по делу. Сентенции «я не спрашиваю тебя диагноз, я и сам догадываюсь, что это рак» пропускать мимо ушей. Доктора Олсона на него нет. О, вот и он: «Да ты умный парень, Кинэн, все это знают». Индюк Кинэн сразу становится любезным.
3. Ask questions.
Не знаете, как и что делать – спрашивайте! Из двух зол выбираем меньшее: пусть лучше вставят за незнание, невнимательность и тупость, чем за ошибку. «Забота о пациенте» (patient’s care) возведена во главу угла. Еще бы, потом замучаешься по судам ходить и компенсации выплачивать:). Нам порассказали достаточно страшных историй о нашей заведующей на тропе войны. Я не хочу с ней там встречаться, т.к. сегодня прочувствовала ее укусы на своей шкуре. Как будем морозить лимфоузлы: куском или половинками? «Мне поровну, но я хочу видеть их все». Надо было уточнить еще раз, а не кромсать половинками... В положенные 15 минут я не уложилась, хоть срезы и получились хорошими. Результат: «задержка ответа по вине резидента» с фамилией и именем; отметка пошла во все документы.
4. Be available. Всегда предупреждайте, куда и насколько отлучаетесь. Немедленно отвечайте на всей «бипы» пейджера, даже если это резидент по терапии, которая перепутала вас с психиатром. Я бы сходила на консультацию, да боюсь, мне этого не простят. Будучи on-call, находитесь в пределах досягаемости. Здесь работают странные хирурги, которым надо заморозить кусок легкого в 4 утра и не менее странные терапевты, которые желают вскрытия в полдень воскресенья.
5. НЕ БОЛТАЙ! В резидентуре, как в суде – все сказанное может быть использовано против вас. Среди резидентов стукачество в целом не распространено, но парочка «добреньких» обязательно найдется. Так уж воспитана часть американцев: донести на ближнего своего считается благом для тебя, неблагодарной. Осторожнее с шутками юмора. Что русскому хорошо, американец может воспринять, как ужасную непристойность или оскорбление. Полегче с политикой, религией и сексом. В медицинском мире нравы попроще, чем в обществе в целом, но до российской свободы слова далеко:).
С противниками все более-менее понятно, теперь о союзниках.
На нашей стороне играют:
Чиф-резидент; Джен (третий год).
Она помогает ориентироваться на местности, справляться с работой и спасает мою тушку на собраниях отделения. К тому же у нас совпадают музыкальные взгляды, пивные пристрастия и любовь к судебной медицине:). К сожалению, она уезжает дополнительный цикл по «судебке» в Нью-Йорк до начала октября. О, горе мне...
Резиденты первого года.
Вы же хотите видеть хоть что-то, кроме интерьера госпиталя? Вспоминаем девиз мушкетеров: All for one and one for all. Банально, но по-другому никак. Никого не интересует, до какого упора ты торчишь в отделении. Сверхурочные все равно не оплачиваются. Большинство считает, что мы должны умереть над книгой и микроскопом после 12-ти часового вдыхания формалина, ксилола и прочих biohazards в лаборатории. Теория такова: постоянный стресс, критика и пилежка стимулирует к обучению. Наверное, система телесных наказаний будет еще более эффективна. Ну нет, так не пойдет. Али и я работаем друг за друга на всех фронтах. Мы даже смотрим препараты по очереди, записывая диагноз на бумажку. Знаний нам это не добавляет, но время экономит. Правда, тут могут случиться проколы. Али, ну какого черта ты не пометил хроническое воспаление в таких-то слайдах? «Я не знаю, как оно выглядит. Я в предстательных железах только рак от не-рака отличаю». И на том спасибо:). Ему проще – я ошибаюсь гораздо реже (предыдущий опыт помогает). Зря я хвасталась знакомым американцам про 4 недели каникул. Больше недели за раз взять не получится. В июне и июле отдыхать запрещено – ожидаются новые резиденты. Кто будет их натаскивать? Мне сделали исключение на лето для продления визы, но велели за полгода сказать точные числа. Откуда же я знаю?? В остальное время сообщать о планируемом отъезде надо за два месяца. При этом необходимо заручиться поддержкой как минимум двух человек, которые согласятся прикрывать тебя в эти дни. «Ну зачем тебе неделя в ноябре? Ты что, не можешь взять пару дней к выходным?» - ответила резидент второго года. Ну да, мне всего-то 14 часов в одну сторону лететь – за уикенд управлюсь. Джен напомнила, что у меня все родственники и большинство друзей по ту сторону океана; Али и Нат обещали вкалывать и за меня. Таким образом, я смогу вырваться в Москву на неделю. Если к тому времени меня не выкинут совсем:).
Если честно, я не понимаю, с какой целью нам каждый день напоминают: ты никто и ничто; мы взяли тебя работать – работай и не жужжи. Я не понимаю, почему аттендингу (бывший IMG) позволены комментарии о тупости русских вообще и моей в частности. Про себя я и так все знаю, но за державу обидно:). Жаловаться я не привыкла, да и не поможет. Как сказала заведующая, «какой бы задницей аттендинг не был, но он аттендиг. А что имеете вы, резиденты недоделанные, кроме MD после фамилии»?
Мы не рабы, рабы не мы. Натягиваем робу, вешаем на шею ID, и, напевая «это есть наш последний и решительный бой» начинаем новый день. Нам бы месяц простоять, да год продержаться. А там и светлое будущее не за горами:).
PS. F.I.T.H syndrom – Fucked In The Head syndrom.