Первый день в резидентуре

Мне даже удалось относительно быстро доехать (за какой-то час) - погода устаканилась, и пробки не такие гнусные. Успокаиваю себя, что далее я буду ходить пешком и ездить на байке (которые еще надо купить, но уже почти не на что:)). К семи утра пробираюсь в аудиторию, где нарезает круги в одиночестве недоуменная Сюзан, феллоу по гастроэнтерологии (GI). Мы обе помним, что для начала нам обещали завтрак! И где?! Вплывает белобрысый тип в очках. Несколько надменно представляется: "Я - Натан Шервуд, резидент первого года по патологии". И я оттуда. "А, ты и есть наша третья?" Смотря с какой стороны считать:). Спрашиваем, где здесь дают есть. "Не знаю, с чего вы взяли про кормежку. Сидим здесь и ждем начала". Расписание надо было читать. Сюзан буркнула, что он может оставаться здесь до умопомрачения и предложила отправиться на поиски еды. Мы с ней встали в 5 утра, обе сонные и голодные. Неподалеку от актового зала обнаружился банкетный холл, в котором народ активно поглощал пищу. Сходила за этим индюком, заодно подобрала еще пару ребят. При входе нам со всех сторон набросали "набор резидента": несколько конвертов с бумагами, часть надо заполнить до перерыва; пейджер (народ называет его "бипер", от слова "пищать"), личную печать (подписи не отменяет, но зато не надо писать фамилию).

Не успели дожевать, как погнали в угол фотографироваться на пропуска. Потом два часа лекций о том, как вести медицинскую документацию и выписывать препараты. Периодически я открывала глаза и что-то слушала. Местами занятно. Например, не рекомендуется писать в назначениях 2.0 mg, правильно - 2 mg. Показали скан листа, в котором и правда не понятно, то ли 2, то ли 20 mg; как вводить, тоже трудно прочесть: у доктора поганый почерк, половину он позачеркивал. Образчик докторской каллиграфии был проиллюстрирован случаем из жизни: по этим назначениям вкатили 10-кратную дозу (сестра прочитала как 20) уж не помню чего. Пациент до наших дней не дожил - это был ребенок, для которого такое количество лекарства оказалось фатальным. Далее я снова погрузилась в мир снов и открыла глаза, когда услышала знакомую бодрую речь: "Привет, народ! А ну-ка быстро проснулись! Я - доктор J, заведующая отделением патологии". Да уж, говорю, лучше мне проснуться. Народ кругом веселится: "Ты из пато? Веселая у вас заведующая". "Кто там дремлет во втором ряду? Терапия или хирургия? Терапия? Немедленно открыть глаза и слушать! Я расскажу, как выписывать направление на вскрытие и просить согласие родственников. А вы втыкайте". Я была само воплощение внимания (проверять правильность заполнения форм в итоге придется и мне), особенно после того, как Катрин сказала: "Если вы не запомнили, не поняли и не разберетесь сами по брошюре, позвоните или скиньте сообщение на бипер одному из моих резидентов. Мои ребятки все знают и смогут вам помочь". Говорю окружающим: "Мне лично и не думайте звонить до конца месяца". Хихикают, засранцы. В перерыве нам выдали пропуска на парковку (в залог за магнитную карту взяли 20 баксов, отдадут в конце обучения). Резидентам положено парковаться только в одном гараже, начиная со второго уровня и выше. Вкололи пробу на туберкулез - показывать в понедельник, как бы не забыть. Сделали фотографии для общего коллажа - "резиденты и феллоу 2006 года". Каждый усаживался на стульчик с плакатиком в руках (имя, фамилия, отделение). Сюзан тщетно выискивала своих - никого не нашли из GI. Зато я увидела третьего парня - американец азиатского типа. Заодно посмотрели, кто куда попал. В "Скорую помощь" (Emergency medicine) взяли исключительно девчонок. Они просто молодцы, туда даже американцам сложно попасть. Сюзан соглашается - профессия "экстренного" врача (вроде нашего реаниматолога) стала чертовски популярной. Видимо, хотела меня утешить: "В пато- тоже трудно попасть, американцы туда рвутся; дальше будет только хуже, так что радуйся - для тебя все ужасы позади". Мои ужасы меня не покидают - Номера нет!! Из дальнейших лекций мне понравились две: про интранет и технику безопасности:). Компьютеризация в этом госпитале 100%. Компы есть в каждом отделении, на каждом сестринском посту и в каждой комнате отдыха. Нам раздали бумажки с паролем-логином, обещали через в течение 6 месяцев наладить доступ через wi-fi. Смартфоны и "покеты PC" здесь чуть ли не у всех, так что народу будет удобно. Я ноутбук не всегда таскать буду, а смартфон покупать не хочу. Хотя, может и передумаю. Историю болезни пациента можно посмотреть за несколько лет. Если он лечился в другом месте, будет информация и оттуда. Много фильтров: хочешь такой-то анализ в динамике за 48 часов - пожалуйста, в виде графика, таблицы или просто числовых значений. Хочешь посмотреть рентгеновский снимок - вперед. Есть "станции диктовки": посмотрела пациента или препарат (в моем случае) иди и диктуй: "Доктор такая-то, пациент (или номер истории) такой-то..". Инфу получишь позже в электронном или печатном виде. Лепота! Только я говорю быстро и не очень четко. Придется тренироваться. Дядька, читавший про технику безопасности, повеселил всех. Он отвечает не только за пожары, затопления, террористические атаки, но и контакты с инфекционными больными, радиоактивными и химическими веществами. В 1977 году Allegheny General выгорел основательно, причем пожар случился в помещении энергообеспечения. "Представьте себя на месте ребят в операционной. Свет погас, и они надеются на резервный генератор. А тот тоже не работает, но ребята об этом еще не догадываются...". В общем, фильм катастроф - он даже показал ролик с камеры слежения. "Мне плевать, если все корпуса и гаражи сгорят до тла. На это есть страховка. Главное, чтобы не пострадали вы. В среднем в месяц у нас бывает два мелких пожара: тому виной возгорание оборудования и безответственные курильщики. Я оборудовал 5 мест для курения. Смотрите на экран. Напоминаю, туалеты на 12 этаже северной башни рядом с моим офисом - не место для курения! Итак, самый популярный уголок - напротив онкоцентра. Да-да, у меня странное чувство юмора. Топ-2: напротив медицинского центра для сотрудников... В некоторые отделения нельзя войти по магнитной карте. Смотрите внимательно на плакат, объясняющий, по какому телефону позвонить. Вас впустят, только держите удостоверение на виду. Не надо ломиться в двери - сработает тревожная сигнализация, автоматическая блокировка дверей и сигнал к эвакуации. Раз в месяц мы играем в "общую тревогу", потому что кто-то из резидентов забывает про это правило.." И все в таком духе. Пошли на ланч, где нас поджидали свободные от работы коллеги: Малкольм, Сара, Криста и заведующая Катрин. Остальные в "полях". Все интересуются, как у меня с Номером и жильем. Катрин обещает отпустить меня на день в Вашингтон, как только номер присвоят (по телефону его не говорят; надо приезжать лично). Малкольм спрашивает, как я выкрутилась с оплатой жилья - у него в прошлом году никто не брал наличные за квартиру и коммунальные услуги. Приходилось идти в банк и менять деньги на чек. На комиссиях парень потерял немало.. "Ты давай, налегай на пирожные". В меня уже не лезет ничего после салатов и вторых. "Ты что, не патолог? Никогда не упускай момента набить брюхо. Ладно, двинули в отделение. Стоп, Джерри надо пирожных набрать! Эх, не успеем - вон, сколько там падальщиков отирается". Ну это я беру на себя: воровать еду я умею отменно. Напихала горку сластей на тарелку, приношу в лабораторию: "Джерри, я думаю, вступительный тест по присвоению еды я прошла. Это все тебе". Долговязый Джерри, геокэшер и любитель off-road, бросил скальпель, перчатки и потащил добычу к своему столу (в лаборатории есть нельзя): "Вот спасибо!!! Слушай, а там вареной морковки не было"? Ч-чего?? "Морковки вареной". Отдельно нет, только в овощах, и тушеная. "Жалко! У них иногда бывает отдельно вареная морковь. Если увидишь, набей мне целый пластиковый стаканчик. Я часто на ланч не успеваю". Малкольм, он это серьезно на счет морковки? "Если хочешь сделать приятное Джерри, притащи ему самую отвратительную еду из буфета: пареный шпинат, тушеную тыкву и все такое". Буду знать:). Джерри не упустил момента чему-нибудь нас поучить: показал, как использовать машинку по смене лезвий в скальпеле. Ничего сложного, и очень удобно. Все заметили, что я промахнулась с размером халата. У них какой-то слоновий "М", надо было заказывать "S". А халаты именные, до конца года других не дадут. "Ну ничего, походишь так. В понедельник робу дадим, постараемся подобрать по размеру". Придется быть огородным пугалом на тех конференциях, где надо одевать халаты...

После окончания "рабочего" дня еду (даже стыдно называть это ездой:)) переселяться. Довольный Боб заявляет: "есть две новости: плохая и хорошая". Начни с хорошей. "Чувак, который жил до тебя, оставил арендованную мебель. Когда компания хотела ее вывезти, я велел оставить ее для тебя". И это ты называешь хорошей новостью?? На кой черт она мне нужна?? И почем?? "87 баксов в месяц; я хотел, как лучше - у тебя же ничего, кроме сумки и рюкзака нет". У меня есть еще два маленьких рюкзака, а на 87 баксов я куплю тебе столько мебели на ближайшей барахолке, что хватит на весь дом. "Давай быстро звонить и просить, чтобы ее завтра забрали. Сегодня последний день, оплаченный парнем". Ни фига мы не дозвонились - срабатывает автоответчик, хоть еще и не конец рабочего дня. Знаешь, дорогой, это месяц я как-нибудь оплачу, а ты в понедельник дозванивайся сам и проси, чтобы они этот хлам своевременно забрали! Боб соглашается. Что у нас числится в плохих новостях? "Электричество. Ты не можешь платить наличными за то количество киловатт, которые израсходуешь. Их не к чему привязать - у тебя нет местного счета". Как платят люди? "Чеком или со счета". Почему я не могу пойти в банк и оплатить наличными? Боб долго объяснял, но честно скажу, я не поняла всех этих премудростей. Каков выход? "Ты можешь оплачивать наличными мне за безлимитный ежемесячны тариф". И почем? 100 уев в месяц. Боб, ты рехнулся??? Я столько электричества за месяц никогда не нажгу!!! Народ укладывается в 25 долларов. "У народа есть номер и банковский счет. У тебя нет ничего. Получишь номер, будешь, как все". Силы мои на этом закончились. Я не знаю, как в этой стране живут нелегалы без Номера. Как живут нелегалы с Номером, знаю - проблем у них меньше, чем у меня. "Да, чувак этот, Браун... Он хотел посуду оставить, но вчера все забрал". Лучше бы он мебель свою дурацкую забрал! А теперь представьте, что у вас нет ничего, кроме ножа и чашки (подарок Эми, она сама посуду в гончарном классе варганит). Есть всякие плиты-микроволновки, но для них тоже нужна какая-то посуда... Я плюнула на все это дело, распихала одежду по встроенным шкафам и пошла в центр города (15-20 мин. пешком) пить пиво. По случаю бейсбольного матча пара мостов была перекрыта полицией, и копы воевали с пьяными болельщиками. Нашла более-менее приятный по виду паб. Внутри народу не густо, все на бейсболе. С одной стороны от меня сидит пара: парень, похожий на гея (им и оказался) со своей подругой (сотрудница по работе). Они хлопают коктейль за коктейлем, поют (кстати, классно) и дурачатся - им весело. Мне не очень. Выпиваю пива и прошу барменшу смешать мне "Кровавую Мэри". В Штатах этот коктейль делают по всем правилам: с соусами Тобаско и Ворчер...(я его ни на одном языке не выговариваю:)); острый соус, неотъемлемая часть классической "bloody Mary"), оливками, лаймом, сельдереем и пр. Парень внимательно смотрит за барменшей: "Что за коктейль? Острый с водкой? Никогда не пробовал. Я сла-адкие люблю. Для кого? Для русской? А ты правда из России? А как тебя зовут? Я плачу за твой коктейль в честь знакомства". Знакомимся: Билл и Лэнс, коллеги, трудятся в банке. Билл - гей ("Питсбург - ужасный город. Нам тут не очень рады, кроме одного района, Стрип Дистрикт. На работе парни тоже косо смотрят. Но я знаю свое дело, и клиенты меня любят. Подружек у меня много, Лэнс - самая лучшая! Мы часто время вместе проводим"). Тут подключается Лэнс: "Пойдем с нами на вечеринку! Должно быть весело! Мой бывший устраивает". Билл: "Он бросил Лэнс из-за одного парня. Он гей, как и я, но не в моем вкусе". Раз встречался с девчонкой, значит, бисексуал. "Но теперь он только на парней смотрит". Расспрашивали меня про Россию, мои путешествия в Штатах. После каждой истории Лэнс хохотала, как ненормальная, а Билл приговаривал: "Лена, я тебя люблю!" Под конец спросил, можно ли поцеловать меня в щечку и сфотографироваться на память:)). "Запиши мой номер телефона. Самый лучший кабак (я забыла название, но читала про него в инете) - в Стрип Дисткрикт. Туда не только мы ходим, но "традиционные". Да, я помню отзывы в сети: некоторые ездят туда по полтора часа в выходные, т.к. по общему мнению, самые веселые и толерантные люди встречаются именно там. Будет тоскливо - позвоню Биллу и схожу с удовольствием. Ребята ушли, а на меня переключился сосед с другой стороны - Джек. "А я наполовину украинец - у меня бабушка оттуда". Значит, не на половину:). "Ты не возражаешь сидеть рядом с чокнутым"? Нет, если ты не начнешь расстреливать нас из автоматического оружия. "Не, я мирный. Чипсов хочешь?" Я обратила внимание, что этот тип держит здоровый мешок, набитый пакетиками с кукурузными чипсами фиолетового цвета. Они вкусные, я такие тоже люблю. Джек активно угощал окружающих и приговаривал, что чипсы эти он любит не за вкус, а за приятный фиолетовый цвет:). Барменша, когда Джек удалился в туалет, сказала: "Он действительно мирный, бузить начнет примерно через полчаса, но по-тихому. Он сюда каждый день ходит, мы к нему давно привыкли". С чипсами?? "Да, он правда любит их за цвет, поэтому кормит всех". Сдается мне, ребята как Билл и Джек будут моими лучшими друзьями в этом городе:)). В субботу утром я прогулялась на ближайший "блошиный рынок" (5 минут от дома) и купила кучу всякой утвари по цене придорожной травы. Продавцы, когда узнали, что я из России, резидент в "самом лучшем госпитале города" (их мнение; но госпиталь, похоже, хороший), только вчера переехала, собрали мне классный набор посуды:)). Я долго думала, на кой мне комплект из 16 тарелок? Об стену их бить с тоски? Но пригодились: вечером на меня наткнулась грустная Сара, которая бродила с пейджером вокруг дома. У нее дежурство, и далеко отходить она не может: "Надо бы пойти купить еды. Но я так фигово готовлю, а бананы с чипсами задолбали. Прогуляться, что ли, в больничный буфет?" Я же приготовила прорву жратвы типа "спагетти", и вдвоем мы осилили половину:). Заодно договорились залезть на День Независимости (4 июля) на крышу госпиталя - оттуда хорошо виден праздничный салют. Вроде, пока все. Буду писать по мере сил - еще наши с Линкой приключения остались неохваченными.