На колу, или один день из жизни интерна Кук Каунти

Как-то раз, общаясь с кем-то из русских  резидентов, я услышала  эту неблагозвучную фразу. Смысл ее прост: "to be on call" значит что-то вроде дежурства. В этот день  идет «закладывание» очередной порции  больных в стационар, что происходит каждый четвертый день.  Однако, по-настоящему я почувствовала себя «на колу» в день, когда это чудное событие совпало по расписанию с cross-cover. Но обо всем по порядку.

6-00. Мерзко звонит будильник, и его противное пищание прерывает мой не менее мерзкий сон. Мне снится какой-то китайский пациент, неговорящий по-английски, и мои бесплодные попытки дозвониться до переводчика. Я открываю глаза и понимаю, что это был лишь сон, а вот реальность впереди. Сегодня воскресенье, и сегодня я "на колу". Мне хочется просто исчезнуть с лица земли – но увы, аннигилятора у меня нет, и если я еще продолжу эту мысленную жвачку, опоздаю на работу.

Уже через 10 минут в затасканном за пару месяцев халате я бегу рысью по пустынной в выходной день улице навстречу своим бедам, которые поджидают меня в виде резидента третьего года. Он, улыбаясь, протягивает мне второй  пейджер. "Поздравляю, сегодня твой первый "кросс кавер", - лучезарно улыбаясь широкой тибетской улыбкой, говорит мне Чакра. Я с ненавистью смотрю на эту маленькую черную коробочку, понимая, что сегодня выходной, и я в  ответе за 2 гигантских этажа, заложенных сирыми и убогими тяжелобольными. Мерзкая черная коробочка не заставляет себя долго ждать – уже через 5 минут мне поступает первый звонок:

– Доктор, у больного после химии профузная рвота!

Я судорожно ищу его историю в компьютере: 47 лет, рак пищевода, после "химии", электролиты в порядке.

– Дайте ему Хлопромазин, я сейчас вобью назначение в историю.

Не успеваю положить трубку, как снова пищит пейджер. На этот раз мой – у меня новый пациент. Я спускаюсь в ER. Сегодня выходной, и ER кажется на редкость спокойной – нет расставленных у стены кроватей, никто не орет благим матом, не суетятся медсестры. А вот и мой клиент. Ему всего 47, но кажется, до 48 ему не дожить – он уже получил все, от чего можно отправиться к праотцам. В его случае это, пожалуй, будут благородные ацтеки или майя. Итак, что мы имеем? Латинос, миеломная болезнь, парапарез от уровня Tx10 ( компрессия спинного мозга в результате МТС и перелома) в течение двух лет… Так, а почему он на антиконвульсантах, да еще на 3-х сразу??? Ба, да у него еще и цистицеркоз головного мозга… чудненько… а к нам чего пожаловал? Тут ход моих невеселых мыслей прерывает вибрация пейджера. Fuckkkkkk. Рука тянется к телефону. Недовольным голосом я бучу в телефонную трубку:

- Cross cover returning your page.

-Hi, doc, how are you?

-Fine, thanks (мать вашу, как я могу себя чувствовать, если не дерьмово?)

- Это баклаборатрия, мы хотели Вас известить, что у нас положительная гемокультура у пациента такого-то, номер истории такой-то, и это MRSA.

- Thanks a lot….

Так, где этот пациент, мать его….ему нужен Ванкомицин. Это значит, что мне надо идти через всю больницу в палату к этому  мистеру такому-то, осмотреть его, убедиться, что у него нормальный креатинин и прописать ему Ванк….

Прошло 30 мин, я и снова в ER, у постели больного миеломной болезнью… так, что там у него еще? Ага, пролежень. Ну-с, давайте посмотрим. С помощью родственников мы переворачиваем несчастного на  живот, я снимаю повязку, и в нос мне ударяет незабываемый анаэробный запах. Мда, такой дыры в заднице, что идет до седалищной кости, я давно не видела! Так может прогнить только больной с параплегией – ведь у нет никакой чувствительности. Это остеомиелит. Ну, этот потомок ацтеков и майя к нам надолго!  Я пытаюсь взять мазок из раны, и снова звонит пейджер. Я мысленно чертыхаюсь.

- Док, у больного такого-то гемоглобин упал до 60.

- Ок, скоро буду. Похоже, нужна трансфузия, и хорошо еще, что это хроник, и мне не надо ломать голову над причинами кровотечения.

А вот и новый пейдж. У меня новый больной. Слава богу, за этим не надо идти в ER – он уже в палате.  И не один - вместе в полицейским. Ага, этот клиент к нам прямиком из тюрьмы. Я смотрю на кровать, пытаясь понять, сколько пар наручников одето на этого джентльмена, и вижу, что прикованы только руки – значит, не особо опасный. Вздыхая, перевожу взгляд на полицейского, прикидывая, когда ему понадобится моя помощь. По-видимому, скоро – в нем не менее 160 кг, и не надо ходить к гадалке, чтобы узнать, что у него синдром ночного апноэ, диабет и гипертония. Мда, надеюсь он хорошо приковал этого блэка к кровати – если тот захочет удрать, ожиревший слон с полицейским жетоном на груди вряд ли догонит беглеца.  

Я поворачиваюсь к своему пациенту. Несмотря на наручники, выглядит он вполне довольным.

- Что Вас беспокоит, Сэр?

- Боль в груди…

Он описывает типичную стенокардию.

- Есть ли боль сейчас?

- Да, очень сильная, 10 из 10 (ну уж не надо, не выглядишь ты на 10\10!)

Я пробегаю глазами его чарт (историю) - 35 лет, 2 инфаркта в анамнезе, состояние после стентирования. Доставлен из тюрьмы с загруднинной болью. ЭКГ в норме тропонины – в норме, "драг скрин" показывает кокаин в моче.  Вот тебе и американские тюрьмы! Ну что, беттаблокаторов не давать, наркотиков тоже. Это любитель покататься в больницу завтра поедет в тюрьму, и первой, кто об этом позаботиться, буду я !

Снова пищит пейджер….

23-00. Я????  Или не я??? Кажется, все же я …. Иду домой…. День прошел, и это моя вторая радость за весь день. Первая была, когда я сдала ненавистный "кросс кавер" пейджер…. Перед тем, как его сдать, я посмотрела, сколько звонков я приняла – их было 26… + 16 на моем личном пейджере.  10 минут, я упаду в забытьи на свою кровать, чтобы завтра утром встать в 6-00…