Моя четвертая по счету ротация оказалась (впрочем, как и все прежние) весьма запоминающейся. Одно название чего стоит – HIV! 28 дней, из которых семь – 32- часовые дежурства. Надпись на двери дежурки: "HIV on call room – contact precautions". Что это значит? Шутка весьма уместна, так как к доброй половине пациентов без специального респиратора в палату не зайдешь - как не крути, а активный туберкулез вещь не самая радостная. А надпись на двери хирургической дежурки меня порадовала еще больше: « Surgery on call room – entering world of pain", что в переводе означает: "Хирургическая дежурка – добро пожаловать в мир боли"! Боль- это не про пациентов. Про резидентов. Этим ребятам дежурка нужна, пожалуй, только для того, чтобы почистить зубы, в то время как я иногда перехватывала пару-тройку часов сна. Ну да обо всем по порядку.
«У тебя СПИД, и значит мы умрем…» - помните песенку Земфиры? Мой совет – забудьте. Это можно было бы назвать заблуждением, если только не вспомнить, что смертность вообще-то 100%. С таким же успехом можно сказать: «У тебя герпес (даже если это герпес-энцефалит, а не Herpes labialis), и значит мы умрем…" К чему это я? К тому простому факту, что если мы возьмем трех больных - одного после АКШ, второго на гемодиализе, а третьего с HIV - и проследим, кто умрет раньше, что получится так. Сначала не станет коронарного больного. Потом умрет гемодиализник. А товарищ с HIV будет жить лет 20 в среднем… а то и больше... (при условии, что он на HAART – highly active atiretroviral therapy – то есть, на лекарствах). Кстати, вопрос на засыпку: от чего чаще всего умирают больные HIV? Думаете, от инфекционных осложнений? Ничего подобного! От инфаркта – как осложнения той самой HAART. В общем, конечно, перспективы все равно не самые радужные, но факт остается фактом - в США HIV не приговор.
И от больных этих здесь не шарахаются, как от прокаженных. Я тоже постепенно смирилась с мыслью, что каждый день мне раз по 5-6 приходилось тыкать им иголки то вену, то в артерию, то плевральную полость, то делать спинальную пункцию. Ко всему чудак-человек привыкает… Главное, чтобы пациент не дергался… Теперь о больных. Ох, это что-то с чем-то… Моя HIV ротация была смесью тубдиспансера, инфекционной больницы и психиатрического отделения. Вот несколько случаев из практики.

Case one. Mr Rodriguez.
Этот похожий на скелет 38-летний латинос, видимо, с присущей некоторым мексам непосредственностью, совокуплялся со всем, что движется... К нам попал с пневмонией, на поверку оказавшейся PCP, то есть, пневмоцистной пневмонией. А впридачу у него нашли герпес и кандидозный эзофагит, да еще и MAC - mycobacterium avium intracellulare, да плюс пневмония осложнилась двухсторонним пневмотораксом. То есть, 4 оппортунистические инфекции в одном отдельно взятом мексиканском лице... CD-4 count - 11 (при норме более 1500). Прогноз? Будет жить, наверное, лет 10, не меньше… а вы говорите HIV…

Case two. Mz. Nadgent.

(Ну фамилии я, конечно, поменяла. А то приедете еще в Чикаго, и как то неудобно будет….) Ох, у этой леди жизнь не задалась еще со школы – не повезло ей! Покупала 16-летней девчонкой свою дозу, а тут некстати полиция нагрянула с облавой на наркодилеров. И получила она пулю в голову, но не в жизненно важную ее часть, а всего лишь в лобную долю. Видимо, и до этого она звезд с неба не хватала, ну а после и вовсе стала дементной. Я удостоилась чести лицезреть ее через 20 лет после этого достопримечательного события, когда с диагнозом "рецидив рака вульвы, абсцесс промежности и HIV" ее доставили к нам из Nursing Home. Что касается HIV, то дела у этой леди обстояли лучше некуда – иммунная система справлялась весьма неплохо. Только вот не следят за пациентами в некоторых американских Nursing Home, так что ее рак вульвы осложнился таким абсцессом промежности, что ни в сказке сказать, ни пером описать… Никто не обращал на нее внимания, пока она не начала пахнуть, как сто разлагающихся слонов. А сама она не жаловалась, и понятно почему: посмотрев на, мягко говоря, солидный список нейролептиков и безодиозепинов, я поняла, что жаловаться ей было не на что. В общем, когда работники Nursing Home в буквальном смысле ПОЧУЯЛИ неладное, ее тут же доставили к нам, дабы остальные пациенты этого самого nursing home не задохнулись… Короче, когда мы стащили с нее джинсы…у меня на глаза навернулись слезы… не думайте, не от сантиментов…от запаха… А орала она при этом так, что вместо обычного 10-часового валяния на койке в ER ее быстренько (за 30 мин.) сплавили к нам на этаж… На утро мы выяснили, что имеем дело с необычайным талантом. Она в буквальном смысле открыла для меня новый вид живописи: роспись каловыми массами по потоку… Жаль, талант пришлось пресечь на корню – лошадиная доза безнодиазепинов и нейролептиков – и вот наша художница уже сладко спит, только слюни пузырями… Да, я согласна, талантов-современники не ценят… Вот чувствую себя виноватой – вдруг задавила в ней Пабло Пикассо или Сальвадора Дали?

Case 3. Mr. Crass.
Его я встретила в лифте. Зацепившись взглядом за уж слишком выраженный себоррейный дерматит на лице, подумала про себя: "Наверное, у парня HIV". И не ошиблась. На следующем дежурстве лицо с себоррейным дерматитом предстало передо мной во всей красе. Дергаясь в тике и заикаясь, мистер Красс сообщил, что еда здесь дерьмо, он уже второй день без фенциклидина (м-да, не слабо) и хочет домой, к своему бойфренду. Глядя на сидящего рядом бойфренда с сияющими глазами, я вяло стала объяснять, что далеко мистер Красс не уйдет, ибо он у него то ли энцефалит, то ли токосоплазмоз, что он не на терапии, на ногах едва держится и вряд ли сможет ходить… Но пациент был непреклонен. И он ушел. Я не знаю, во что он был одет при поступлении, но при выписке он на голое тело натянул футболку и одноразовые штаны, выданные а нашем богоугодном заведении. К вашему сведению, у нас только один размер – extra large, так что в эти штаны поместится 4 мистера Красса. И вот он поковылял, одной рукой держась за бойфренда, другой придерживая штаны и сумку… Стоит ли говорить, что через 2 минуты он оказался посреди больничного коридора без штанов? Да, жестко, но почему-то у нас с моей senior resident это вызвало затяжной приступ хохота… Хотя смеяться особо не над чем… Но иначе в Куке не выживешь….