Ты помнишь, как все начиналось?

Да, я прекрасно помню... 1994 год… я на втором курсе универа… У меня еще не прошла гордость от ношения  белого (в моем случае чаще серобуромалинового) халата... Я строю из себя крутого анатома, и, стоя у входа в анатомический корпус с сигаретой в одной руке и  стащенным из анатомички препаратом  в другой, живо обсуждаю новый сериал про крутых американских врачей, что в поте лица вкалывают, спасая сирых и убогих  жителей Чикаго… Вот бы мне туда… О чем я только тогда думала?  Эй! Будьте осторожны в своих мечтах! ОНИ МОГУТ СБЫТЬСЯ!

Декабрь 2008… я в не менее серобуромалиновом халате … в том самом Чикагском госпитале… в роли доктора Картера (или кого там еще) весь месяц (моя ротация ровно 28 дней). 28 дней моего пота, чьей-то крови, мочи и всех мыслимых и немыслимых биологических жидкостей. Фильм рядом не стоял! Реальность круче! Слабо прогуляться по настоящей ER? Так уж и быть, провожу!

Театр, как известно, начинается с вешалки. ER начинается с улицы… всем обычной Чикагской улицы (1901 W est Harrison street, welcome!), за исключением того, что к госпиталю то и дело полетают скорые, а клиентура порой валяется просто у входа (кто-то не дополз; кого-то братва просто выпихнула из машины, и по газам; а этого уже вылечили, и первую дозу он вкалывает прямо у порога). Прибавьте кучку нервно курящих медсестер и санитаров, пару - тройку бомжей с тележками из супермаркета, что вечно вертятся у дверей… вот Вам и введение в ER! Добро пожаловать в ад! Но это, по большому счету, крайности – не думайте, что все так плохо. И все же, если я вижу, что кто-то лежит у входа в госпиталь, перешагиваю тело и иду дальше – ведь внутри меня ждут такие же… так чего суетиться – для этого есть полиция!

Итак, мы входим в wating room. Да, я вам забыла сказать, что прежде, чем попасть в ER, наши доблестные клиенты (если они активно не дуплятся) проводят здесь не менее 16-24 часов, ожидая своей очереди (вот она, бесплатная медицина!). Ничего, большинство находящихся здесь людей – безработные, и торопиться им некуда… Зал ожидания всегда   забит под завязку и  почему-то  ассоциируется у меня с  рынком в стране третьего мира: кричат  дети, стоит запах бомжей, мексиканской еды, и черт еще знает, чего; тот самый запах бедности и отчаяния, порой близких к смерти, знакомый любому врачу «скорой» или приемного отделения горбольницы... Но прислушайтесь - вокруг слышится афроамериканский сленг, брань на испанском, китайская речь… а вот и  товарищи из дружественной Нигерии… По громкой связи голос с индусским акцентом сонно  бормочет: «Мистер Мартинес,  подойдите к стройке номер 2». Но нет, мы не   в  О'Харе или другом международном аэропорту! И Мартинес пока никуда не летит (он вообще в жизни никуда не летал; границу перешел пешком, а потом пилил на стареньком пикапе). Хотя, впрочем, кто знает? Может, его  уже ждут наверху? Счастливый Мартинес дождался своей очереди на бесплатное лечение… а я - своего клиента. Сейчас его осмотрит триажная медсестра, и перед ним распахнутся автоматические двери ER.

Ну вот, мы и добрались до чрева адской кухни! Добро, так сказать, пожаловать! ER делится на несколько частей. Травма. Ох, и веселое место! Помните, как там у Булгакова: «Кровь – великое дело»!!!!!! Предоставим травматологам выковыривать пули и проследуем мимо педиатрической ER: детки с поносом, передозом.... ObGyn. Здесь только что родилась пара потенциальных пациентов: дайте им немножко подрасти, приобрести пару-тройку вредных привычек и пушку и, о, чудо! Они снова здесь! Но нам не сюда, нам дальше, в самое сердце терапевтической кухни второго по загруженности приемного отделения в штатах… Вот, мы и пришли. Три заветных дороги. Green - названа в честь так рано ушедшего от нас доктора Грина, которого добила глиобластома и дочь-наркоманка... Это, конечно, тупая шутка. Греен тим (почти дрим тим!) – это для тех, кто потенциально не нуждается в госпитализации. Я не очень-то любила «гринку» за несметный поток больных: за 8 часовое дежурство через меня проходило человек 15-17. Астматики, охотники до наркоты, переломы (представьте себе, простые переломы, не требующие остеосинтеза, лечат врачи ER, а не травматологи! Так что, если вам гипс наложить, обращайтесь. Я - профи!), просто бомжи, которым захотелось поспать в тепле на чистой простыни (ведь из ночлежек их выпихивают в 6 утра, назад запускают в 8 вечера, а зимой в Чикаго бывает холодно) и тд и тп. Кто потяжелее – попадают в Блю тим. Четыре койки из 30  в «блю» отданы шизофреникам и суицидникам. Так что работалось мне весело под их радостные крики и истерики: «Доктор!!!! Доктор!!! Я хочу морфина и сигарету!!!!! Ага, я, представьте себе, тоже бы не отказалась как минимум от последнего. Да еще я 5 часов ничего не ела, и даже в туалет, прошу прошения, некогда забежать. И ничего, жива пока  - здоровый образ жизни меня еще не убил. Что ж ты орешь, как потерпевший??? Прибавьте к этому пару алкоголиков в делирии с веселыми зрительными галлюцинациями, пару кричащих от боли пациентов, постпрандиальный храп бомжа (счастливо спящего после поглощения мерзкой еды, доставшейся, впрочем, даром), скрип колес портативного рентгена, бормотание шизофреника, звон наручников прикованного к кровати заключенного, тарахтение по мобильнику блэка-транспортера, похожее на рэп (nope, baby ain’t gonna fuck you today, I am working the whole fucking night), шипение рации полицейского, вой сирен подлетевшей скорой – и вы получите полное представление о том, как звучит ER…. А вот и  «Ред тим» – для самых тяжелых. Там  свое шоковое отделение на 6 коек из 33. Зона боевых действий: раки, кровотечения, кетоацидозы, аппендициты, инфаркты и, нередко то, что  относится к разряду редкостной экзотики: например, болезнь Кикучи или амебиаз мозга.

Кстати, вы когда-нибудь задумывались, что плохие вещи случаются чаще всего с хорошими людьми? Я пришла к такому выводу, работая в Склифе, и нашла горькое подтверждение этому факту в Куке в лице матерого доктора Ш. Прожженная тетка с острым чувством юмора (присущим только интенсивистам и патологам) как-то накинулась на меня, когда я сказала про пациента «he is nice». Nice – это человек, который тебе симпатичен хотя бы уже тем, что он не наркоман и не алкоголик, а честный трудяга, что он беден как церковная крыса; приехал сюда из какой-нибудь Нигерии в поисках той самой американской мечты, надеясь на лучшее. Но лучшее так и не пришло, и вот он, похудевший как из концлагеря, едва волочащий ноги, пришел в ER потому, что его беспокоит зуд по ночам, тайно надеясь, что я дам ему таблетку, и он пойдет пахать дальше. Но, глядя на его желто-зеленые, как теннисный мяч склеры, расчесы на коже и выпирающую печень, я уже без КТ знаю, что через пару недель, а может и раньше, он умрет от рака поджелудочной железы с метастазами в ножки кровати…. Парадокс, но алкоголичка и наркоманка, поступившая с множественным переломами, желудочным кровотечением и в печеночной коме, выйдет из комы на 5-й день, выживет и снова возьмется за старое. И я с тоской буду глядеть в ее тупые глаза раз в три месяца в моей клинике! Поэтому, когда Ш. спрашивает «Is he (she) nice?» И я отвечаю «Yes», то в ответ я слышу… догадайтесь сами…

Но в ER не все так сумрачно – бывают и веселые пациенты. Так, один товарищ до слез насмешил всю команду, придя с жалобой:

- Доктор, срочно! Я умираю! Нужна срочная эндоскопия! (смотри-ка, товарищ-то начитанный! Знаем мы этих фриков: в интернете начитался сайтов для пациентов).

- Что случилось?

- Я проглотил презерватив!

-!!!!!!!!!!! (интересно, что он делал... То  есть, понятно, что делал. Видно, больно увлекся!) Я, сдерживая невольный смех, продолжаю:

- Хорошо, когда это произошло?

- Месяц назад!

- Да ваш презерватив, батенька, давно уже в унитазе!

- Нет, он здесь, во мне….! Он мне не дает покоя!

Следующим его собеседником был ... правильно, психиатр! И что он, думаете, сказал? Ни за что не догадаетесь! «Парень, кажется, психически здоров, но у него навязчивая идея. Эндоскопия поможет»! Ну уж конечно ни один феллоу не будет ночью (да и днем) делать эндоскопию по таким показаниям. Мы решили по-другому: объяснили, что мощное слабительное тоже поможет… а презерватив решили подложить! Чем история закончилась, я не знаю. Это было мое последнее дежурство в знаменитой ER…

За спиной остались 19 дежурств, из которых 11 – ночные, 193 прошедших через меня больных и масса впечатлений…

А сериал все же был неплохой, а?

Далее>>>>