Half way through, или пол –резидентуры позади

Ну вот, кажется, можно подвести промежуточные итоги моего бытия в Кук Каунти. Для тех, кто не читал моих скорбных записок или забыл, что такое Кук, напомню: это не тюрьма, а госпиталь в Чикаго. Резидент же - не разведчик, а малооплачиваемая и чересчур загруженная рабочая сила в белом халате.

Ну что вам сказать об американской резидентуре? В двух словах: не умеешь – научат, не хочешь – заставят. И еще: кто был, не забудет! Из московского кардиолога за полтора года из меня сделали (и заметьте, еще не закончили делать!) специалиста очень широкого профиля: я вам и гипс в два счета наложу, и неврологическим молотком обстучу, и полный гинекологический осмотр сделаю. Если же Вам нужен осмотр прямой кишки или пальпация предстательной железы, за этим, пожалуйста, обращайтесь к моему интерну. Как шутят в американкой резидентуре, может быть только две причины, по которым эти замечательные тесты не были проведены: а) у вас нет интерна б) у интерна нет пальцев… Это я не к знаменитой теме, воспетой Зигмундом Фрейдом и экранизированной во многочисленных американских комедиях. Это я к вопросу иерархии…

Ну а теперь немного о ротациях, оставшихся позади.

БИТ или не БИТ? Или за одного БИТого двух неБИтых дают…

Помнится, в "Бакулевке" были немецкая и американская зоны – так гордо назвались реанимации. Сотрудники "Склифа", где мне тоже довелось поработать, оказались более изобретательными на названия - чего только стоят ПОХИР (послеоперационная хирургическая реанимация) и НЕХИР (нейрохирургическая реанимация). Помнится, на утренней планерке я могла ввинтить зав. отделению фразу типа: «Вчера в НЕХИР 5 раз вызвали, а ПОХИР пытался перевести тромбоэмболию» - никто и глазом не моргал! Да, тут еще вспомнилась история про пациентку с Украины по фамилии Хер - молодую гарную дивчину, которую  я приняла в кардиобит с митральным стенозом и "мерцалкой" одним дождливым осенним вечером. Ночь выдалась тяжелая, и фамилия ее меня больше не улыбала. И вот звоню я в 3.30 утра в рентгенологию с простым вопросом: «У вас снимки Хера готовы?» А мне в ответ хриплый спросонья голос "склифского" ренгенолаборанта ехидно и так изящно трехэтажно: «хх хххх хххх вашу хххх, совсем оборзели в с своем кардиобите!!! Сейчас вам сделаем и хера….. и ххх». Через 2 минуты(видимо, все-таки прочитал фамилию на снимке) звонок в дежурку: «Доктор, извините, снимки готовы».

В Куке реанимаций тоже хватает: SICU – хирургическая, MICU – терапевтическая, нейро, ожоговая, педиатрическая, травма, кардиологическая, и я, кажется, что-то еще забыла. Из всего перечисленного мне довелось поработать в кардио- и MICU, а остальные (за исключением, пожалуй, педиатрии) я навещала в качестве консультанта. Все "биты" устроены одинаково: у больного своя отдельная комната с телевизором, монитором и прочим оборудованием, и одна медсестра на 2 больных. MICU мне надолго запомнится, ибо заведовала ею ныне ушедшая на заслуженный отдых, а тогда еще полновластная хозяйка БИТ доктор … назовем ее доктор Понти. Ох, эта женщина заставляла дрожать весь Кук: интерны хлопались в обморок, а бывалые аттендинги старалась обходить ее стороной. Она славилась исключительной территориальностью (не могла терпеть других врачей на территории СВОЕГО БИТа), дикой дотошностью к мелочам (сказывался прошлый многолетний опыт работы медсестрой) и еще одним фактом: из числа резидентов она на каждой ротации она выбирала жертву и делала ее жизнь невыносимой. Ну а поскольку везет мне обычно как утопленнику, на той самой ротации жертвой стала, конечно, я. Началось все с того, что в первый же день я сделала две глупости: выиграла партию в шахматы у феллоу из Ливана (ну не сказала ему я, что у меня уже в третьем классе был первый взрослый разряд по шахматам). А так как за нашей шахматной баталией наблюдали все, включая медсестер, последствия и для меня, и для феллоу были катастрофические. Второй глупостью было то, что когда у больного с варикозным кровотечением «упала» гемодинамика, я никого из старших не позвала: подключила физ, тоники, «перелила» его, и через 15 мин он был огурцом. Ярости Понти не было предела. Орала она так, что дрожали стекла, у больных начиналась тахикардия, от чего мониторы начинали пищать, а у интернов подкашивались ноги. Ну не может интерн делать такие вещи «без помощи взрослых»! Вместо того, чтобы упасть на колени и молить о пощаде, я глупо улыбалась: за 8 лет работы бок о бок с кардиохирургами и "инетрвенционистами" сколько их я их видела, этих кровотечений…Кстати, это был единственный человек в резидентуре, который на меня орал. Вообще-то здесь так не принято. Если тобой недовольны, ты об этом прочтешь в "evaluation" отчете- оценке в конце ротации. В общем, как я пережила эту ротацию, не помню. Теперь у меня одним ночным кошмаром больше. Раньше снились два. Первый из "Склифа": линейная бригада "скорой" привозит 21-летнего парня с болью в сердце и одной единственной экстрасистолой на ЭКГ, я отказываюсь его принимать; через полчаса его снова привозят, я их опять разворачиваю; а потом его привозят в третий раз (случай из жизни!). Второй кошмар называется: «38-я на вызов!» - это со времен работы на "скорой". Третьим кошмаром стала Понти.

Гематология , или негр по имени Хачатурян.

Гематология мне запомнилась тремя вещами: безнадежными больными (не все уж так безнадежны, но в памяти, почему-то, остаются именно они) и двумя аттендингами. Первый - архаичный доктор Б. в галстуке-бабочке и старинных очках, который по слухам работал в Куке забесплатно для развлечения или из альтруистических побуждений. Вторым аттендингом была энергичная армянка американского происхождения с труднопроизносимой для американцев фамилии Хачатурян. Она жената на англичанине, и половину ротации я слушала рассказы о ее английской горячо любимой фантасмогоричной свекрови. Пациенты доктора Хачатурян любят, и иногда эта любовь выражается весьма причудливо. Так, была у нас одна  афро-американка с HELLP синдромом, благополучно родившая. Приходим мы на обход, и доктор Х. вежливо интересуется, как дела у новорожденного, и как его назвали. В ответ мы слышим (приготовьтесь!) "Доктор! Мы вас так любим, что решили назвать сына в вашу честь! Знакомьтесь: Хачатурян Джоржан"!!!!! Для афро-американцев называть детей непонятными именами не редкость. Мне попадались Ефимы, Тимофеи, даже Ипполит…. Полный дзен….

Хэллоуин, или любите ли вы тыквы?!

Довелось мне работать в Хэллоуин. Как обычно, в праздник все подурачились, и через пару дней о нем забыли. А через неделю поступает к нам молодой человек с каловым завалом. Необычно, конечно, для 23-летнего мальчика иметь такой диагноз. Но никто не удивился, пока интерн (Помните начало этого рассказа?!! Вот для чего они нужны, эти интерны!!) не принес в пластиковой банке  тыквенные семечки, добытые при ректальном осмотре. Но это не конец истории: больного все-таки пришлось оперировать, ибо в толстом кишечнике у него было 4!!!! ЛИТРА!!! тыквенных семечек ! Вот это действительно по-Хэллоуиноски жутко! Все потом долго спорили, как они туда попали????? Пациент нам так и признался. А Вы что думаете?

Гинекология, или полный …….. Я немного беременна!